Saisonnière fringale de lecture, le froid contraint à se cultiver. J’ai dévoré deux livres qui me faisaient de l’œil depuis leur sortie à l’automne : L’Autobiographie de Mark Twain et les Lettres de Robert Walser. De la "rentrée littéraire", je n’avais lu en temps réel que les derniers ouvrages de Jean Echenoz, d’une part, et d’autre part d’Éric Chevillard. Le premier m’avait enchanté, comme d’hab, avec son 14. Quoique non, soyons francs. J’avais ressenti sur le moment une légère déception. Je crois que cela était dû à l’extrême brièveté de la chose. Je prenais tout juste mon pied, en fait j’arrivais à ma cheville que c’était déjà fini. Or la persistance de l’objet dans ma mémoire — semblable à celle du membre fantôme de son héros manchot, la comparaison me tendait son bras — me prouve qu’au bout du compte j’en ai eu pour mon argent, et qu’arriver à la sienne (de cheville) (à Echenoz) n’est pas à la portée du premier prosateur français, mais ça je le savais déjà. Où voit-on ailleurs un point tomber sur un nom propre ? sur fond de ciel bleu ? parmi des vers blancs et des demi-sourires amers ? De L’Auteur et moi, en revanche, je dois avouer qu’il ne me reste pas grand-chose : une fourmi sur un chou-fleur, parasitée par des épanchements auxquels l'auteur de Du hérisson ne m’avait pas habitué, ce qui n’est pas un mal en soi, c’est bien de surprendre, seulement cela m’a fait l’effet d’un relâchement, chez un écrivain que j’apprécie notamment pour sa rigueur (ce qui me rend pour finir très curieux de son prochain livre, car Chevillard reste Chevillard). De quoi on peut conclure qu’il vaut mieux être trop serré que trop lâche.

Et pourtant non. Sam Clemens dit Mark Twain n’est pas précisément concis. Mais c’est la nature même de son autobiographie qui veut ça. Après plusieurs essais d’écriture linéaire, tous rapidement abandonnés, K.O. par l’ennui de la chronologie et le souci de « composer », il a eu l’idée, à soixante-dix ans, de dicter ses souvenirs dans le désordre, en s’appuyant souvent sur les stimuli du jour (coupures de journaux, courriers, rencontres en réactivant d’autres) et aussi sur les réactions de sa sténographe, public que cet incorrigible séducteur, du fond de son lit de grabataire, cherche à faire rire, et un siècle plus tard nous avec elle, dans la double liberté de l’oralité, toujours sensible, et justement de ce délai de cent ans avant publication décidé par Twain avant de se mettre à dicter : personne n’écoute, nous sommes dans sa chambre, et c’est un délice de rester ainsi des heures durant au chevet d’un si brillant bavard (et menteur !), vivant comme jamais. Bien joué l’ancêtre. Deux autres tomes doivent suivre, Twain n’a donc pas fini de m’étonner.

J’ai ri aussi, souvent, mais j’ai surtout été très ému (ne pas déduire de ce mais que Twain n’émeut pas, un bon tiers du premier tome susdit consiste en une bouleversante évocation de sa fille Susy, morte à vingt-quatre ans, douce enfant sérieuse et triste) en lisant la correspondance de Walser. Quel homme merveilleux c’était. Ses lettres pour une large part sont très tendrement adressées à la repasseuse d’un hospice de montagne, Frieda Mermet, une jeune veuve qui lui envoie du beurre et lui reprise ses chaussettes, qu’il a courtisée un temps et qui lui restera fidèle jusqu’à son retrait dans l’anonymat et le silence, à cinquante-cinq ans. Elles sont autant de tableautins tremblants, tragiques et charmants, comme si Lenz avait écrit des cartes postales. Walser est l’homme blessé par excellence et les grandes violences que l’on sent en lui ne rendent que plus poignantes sa correction, sa drôlerie, sa délicatesse. Il me semble que la beauté si particulière de sa prose — et ses lettres sont de la même eau que ses fameuses petites proses — tient à la noirceur des ombres que portent, ou projettent, ses phrases lumineuses. Une clarté littéralement aveuglante, pour cacher sa détresse. Ce n’est pas pour rien qu’on prête cette qualité à la neige.

Ou pour le dire autrement, le chaos scintillant à travers le voile de l’ordre. C’est une définition de l’art qu’Alfred Brendel emprunte à Novalis, et qui a suggéré son titre à un livre d’entretiens paru en 2001, lu hier. Il me fournit une note plus légère pour conclure ce billet — avec cette énumération des « troubles » pouvant « affecter l’environnement » d’un soliste :

En Colombie, la lyre s’est détachée du piano, avec les pédales, pour tomber sur le sol avec un bruit considérable. À Istanbul, un chat s’est mis à miauler pendant le silence le plus tendu des Funérailles, juste avant la dernière reprise. À San Salvador, j’ai entendu le public inspirer fortement, tout d’un coup, pendant la Sonate en ut mineur de Schubert. On m’a raconté par la suite qu’un gros rat avait monté l’escalier de la scène et avait couru devant moi avant de disparaître en coulisses. À Alexandrie, j’ai joué entouré d’affiches de Coca-Cola, avec la radio du concierge en arrière-plan. 

On le sait, le gros du travail, pour un écrivain, quand il s’agit d’inventer un personnage, c’est de lui trouver un nom. Si le nom est bon, tout le reste suit, tout paraît facile. C’est ce que je me suis dit en lisant Millefeuille, le dernier livre de Leslie Kaplan (et le premier que je lis d’elle, j’ai un peu honte, c’est le dix-septième). Millefeuille, c’est Jean-Pierre Millefeuille, un vieux professeur de littérature à la retraite. Le nom est transparent, c’est un être de papier, et pourtant, miracle, il existe. Parce que son nom est irréfutable, voilà pourquoi. Ce n’est pas compliqué, la littérature.

À la fin il alla voir Martine, très bronzée et joyeuse derrière son étalage de poisson.
Il prit une tranche de pâté de crabe aux légumes, spécialité de Martine, et lui demanda deux boîtes d’œufs de saumon.
Je n’en ai jamais mangé, dit Martine en lui donnant.
Comment ça, dit Millefeuille sidéré, comment ça vous n’en avez jamais mangé. Mais vous les vendez.
Je les vends, dit Martine, bien sûr je les vends, elle était un peu gênée.
Elle regarda Millefeuille.
Je ne sais pas comment ça se mange, dit Martine.
On n’en mangeait pas à la maison.
C’est cher.
Millefeuille n’en revenait pas. Il répéta, vous vendez des œufs de saumon et vous n’en avez jamais mangé.
Il dit, il ne put s’empêcher, Mais enfin, Martine…
Martine secoua la tête, les joues rouges.
Elle finit par demander :
Comment vous mangez ça.
Millefeuille lui expliqua. Avec ou sans citron.
Il faut absolument que vous en mangiez, dit Millefeuille. Autrement, ça ne va pas.
Pourquoi ça ne va pas, demanda Martine, agressive.
Parce que, dit Millefeuille…. Parce que… Il cherchait.
Ce serait immoral, finit par dire Millefeuille.
Il rit.
Martine, détendue, dit, Je ne vois pas pourquoi.
Elle promit d’essayer.

(P. 169-170)

Millefeuille existe donc, et son petit monde, son appartement de la rue Bourdelle, près la gare Montparnasse, une brasserie, un marché, le Monoprix, quelques clochards, quelques amis, son fils qu’il méprise cordialement, sa femme qui est morte. On le suit au jour le jour, dans ses nuits peuplées de rêves aussi, tandis qu’il interroge sa vie, sa vision du monde, Shakespeare (il travaille de temps à autre à un article sur Shakespeare), que des souvenirs de lectures le traversent, qu’il essaye de déchiffrer le monde comme si c’était un livre. Mais les lignes se brouillent, la mort s’approche, la folie guette, tout se dérobe, et c’est le grand art de Leslie Kaplan d’envelopper ce déclin, cette inquiétude dans une légèreté, une douceur, une cocasserie charmantes, une simplicité joueuse ; de regarder son personnage, de le placer dans la lumière d’une cruauté affectueuse, si j’ose dire — oui, justement, de faire tenir ensemble et avec évidence les sentiments les plus contradictoires, et de dire deux ou trois choses sur le monde comme il ne va pas sans que rien ne pèse, d’être discrètement politique (le passage ci-dessus en est un bon exemple). Ça se lit d’une traite, à la fin on n’est plus très sûr d’exister davantage que Jean-Pierre Millefeuille, on se demande si l’on n'est pas aussi un être de papier, un jeu de mots (le livre en est tissé), le produit hasardeux d’une association d’idées ; et l’on se dit que tout le roman n’est qu’une malicieuse paraphrase de la fameuse phrase de Shakespeare, Nous sommes faits de l’étoffe des rêves et notre petite vie, un somme la parachève — et la description fine de quelques douloureux réveils, quand l’étoffe se déchire :

En traversant l’esplanade, Millefeuille eut un accès de tristesse, une vague, tellement forte qu’il faillit s’arrêter.
Il était debout devant la gare, il voyait la construction massive, les inscriptions, les grandes portes autocoulissantes, les étages, et il avait l’impression d’être ailleurs sur une autre planète avec une chose monstrueuse, inhumaine, qui lui faisait face.
Il sortit son mouchoir, se moucha.
Je suis seul, seul au monde, se dit Millefeuille.
Il se moucha de nouveau, il avait les yeux remplis de larmes. Il se sentait ridicule, en même temps sentir les larmes n’était pas désagréable.
Il pensa à Léo, tout en se disant, Pourquoi je pense à Léo.
ll regarda le ciel qui était d’un bleu épais. Jamais vu ça, se dit Millefeuille qui aimait découvrir des ciels nouveaux, quitte à tricher un peu. Jamais vu ça.
Bleu épais. Une sorte de moquette.
Le monde à l’envers, en somme.
Cette idée du monde à l’envers le rasséréna. Après tout, si c’est le monde, voilà ce qu’était approximativement sa pensée. Il examina la moquette avec attention, quelques déchirures par-ci par-là, des stries, du blanc, et il continua, arriva au Monoprix, et se dit en entrant, J’aime le Monoprix, j’aime le Monoprix.

(p. 237-238)

« Être adulte, c’est faire son trou et laisser l’infini aux étoiles. » On lit cette phrase glaçante (mais romantique) dans Claustria, le dernier roman de Régis Jauffret. Le mince et réussi Sévère, sur l’affaire Stern, avait donc été un galop d’essai, avant ce gros livre qui voudrait être le De sang froid de son auteur et qui me laisse, je dois l’avouer, une impression tiède. C’est pourtant souvent du grand Jauffret, et inspiré, les trois quarts du temps : cette syntaxe massive et cuivrée, ces longues périodes mornes et amères, ces comparaisons détraquées, cet isolement aphoristique des lignes de dialogue, ces brèves et inquiétantes bouffées de délire et ces fins de phrase comme des baffes à quoi on le reconnaît à coup sûr. Et ce poète du dégoût et du piétinement a eu raison de se jeter sur l’affaire Fritzl (2008) comme sur un sujet fait pour lui. 500 pages ne sont pas de trop pour explorer les lois du temps dans ce souterrain de l’enfer et il a le talent de nous en donner la sensation physique ; toujours cruel mais jamais crapoteux, il rend justice à l’épaisseur de vingt-quatre années de calvaire dont on n’imagine pas les détails à vous décrocher la mâchoire — mais lui, oui. Il en aurait peut-être fallu 500 de plus, ce qui n’est pas une exigence folle, c’est un travail de six mois pour un Hercule comme Jauffret. Au lieu de ça il a eu l’idée curieuse d’ajouter un prologue ouvertement imaginaire, en fait un épilogue qui montre l’un des rejetons du monstre (il le prénomme Roman pour enfoncer le clou) cinquante ans après. On dirait un greffon de Houellebecq et ça ne prend pas trop : il met en scène le recul qu’il n’a pas, qu’il ne pouvait pas avoir. Mais dès qu’il plonge dans le trou, heureusement très vite, c’est captivant (hélas) et follement réel.

(« En littérature, on ne réussit que ce que l’on a vécu ou souffert », me disait cependant Jules de Goncourt hier soir. Et j’étais assez d’accord.)

Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette. Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même souverainement indifférente, à ma sagacité de merde.

Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour (2002)

[...] Donna Summer travaille depuis 1914 pour Warner tout comme Lebègue Mylène Farmer et Gardiner est bel et bien le beau-frère de Nelson Freire écroûte et soigneusement crêpe l’écrémeuse à l’aide d’une anacrouse à écrou creux et une autre à cordes frottées est écrêtée fissa à l’écroûteuse s’enraye soudain et fait tchic-a-tchic aïe ce qui ne déride pas Pop ni le moins du monde Biondi et Marguerite Long dit “Il est libre Max” en parlant à mots couverts d’Emmanuel Bex est malheureusement trop souvent confondu avec Emmanuel Ax et Axelle Red veut à tout prix retourner voir Ginger et Fred Chichin et Jean-Philippe promptement retire le couvercle du piano pour permettre l’exécution de glissandos directement sur les cylindres en M emmagasinent à eux seuls une forte charge élecroacoustique fait vibrer le CD-ROM et se déséquilibrer par un effet syllabique étonnant l’échelle chromatique tombe sans crier gare sur le contrebassiste du chœur Accentus et le guitariste s’écarte et embouche un coin géothermique et le métallophone en plastique rend un son morne et une espèce de couic fait faire un canard à Christophe Coin et Fazil Say se dit qu’il est plus facile de mal jouer les Variations Goldberg que bien jouer la Sonate Clair de Lune d’Emmanuel Nunes rappellera toujours À la claire fontaine à Armin Jordan et Brigitte Fontaine projette d’enregistrer un disque dont les droits seront reversés en totalité à la Bach Society et en partie à l’Orchestre Nationalisé du Capitole de Toulon entame non sans préciosité simultanément Mon légionnaire Les Noces et la Sinfonia est diffusée en fa bémol majeur au même moment sur Skyrock Chérie FM et FMI est subventionnée de longue date par le Quatuor Prozac [...]

P. N. A. Handschin, La Musique — Tout l’Univers, IV
(Inventaire/Invention, 2007)

La revue française, qui n’était guère plus qu’un fanzine, était l’organe officiel d’un mouvement appelé “écriture barbare”, dont le représentant le plus éminent était un ancien concierge parisien. Une des activités de ce mouvement consistait à réaliser des messes noires où on maltraitait les livres classiques. L’ancien concierge avait commencé sa carrière en Mai 68. Pendant que les étudiants édifiaient des barricades, lui s’enferma dans sa petite chambre de concierge dans un luxueux édifice de la rue des Eaux et consacra son temps à se masturber sur des livres de Victor Hugo et de Balzac, à uriner sur des ouvrages de Stendhal, à couvrir de merde des pages de Chateaubriand, à se faire des coupure sur diverses parties du corps pour tacher de sang de beaux exemplaires de Flaubert, Lamartine, Musset. C’est comme ça, d’après lui, qu’il apprit à écrire. Le groupe des “écrivains barbares” était formé d’employés, de bouchers, de gardes assermentés, de serruriers, de bureaucrates au plus bas de l’échelle, d’aides soignantes, de figurants de cinéma.
 

Roberto Bolaño, La Littérature nazie en Amérique (2003)

Les Mémoires des ténèbres (traduction emphatique de Permanent Midnight, 2005) relatent le combat d’un homme contre son addiction à l’héroïne ; dédié à Hubert Selby Jr, ce gros livre aussi drôle qu’effroyable est l’œuvre de Jerry Stahl, lequel, dans les années 80, connut l’argent facile et une certaine notoriété en écrivant des séries télé à succès comme Alf (narrant les aventures d’un extraterrestre en peluche bouffeur de chats) ou Clair de lune (avec Bruce Willis), séries qu’il méprisait souverainement mais qui, en lui rapportant jusqu’à 6000 dollars par semaine, lui permettaient de financer une ahurissante consommation de drogue, et d’oublier le mépris plus général que sa vie lui inspirait. Avant de faire carrière à Hollywood, il avait travaillé dans le porno  :
  

Le truc bizarre avec la pornographie, pour ceux qui ont la sinistre besogne de la fabriquer, c’est son manque total d’ambiance stimulante. En vérité, rester assis dans une petite salle de projection ― ou sur un plateau ― à regarder des êtres humains que le hasard a rassemblés gagner leur journée en simulant l’orgasme, est à peu près aussi excitant que de plier du linge en regardant une émission politique.
Ce que l’on ressent quand on est debout à mâchouiller des beignets rassis en avalant du mauvais café, tout en comparant les avantages d’un pneu réchapé par rapport à un neuf, tandis qu’à trois mètres de là une menue mignonne à quatre pattes se fait rentrer dedans par derrière par un spécimen humain dont la caractéristique principale est un pénis suffisamment robuste pour servir de prothèse de bras à un nain, est proprement indescriptible. “OK, lance la mayo !” aboie le réalisateur, et le temps que Monsieur Vingt-cinq Centimètres réussisse à lâcher un peu de purée, l’équipe s’ennuie tellement que certains organisent des courses de cafards derrière le décor.

Écrasé par la figure d’un père froid et modèle (petit immigré juif devenu juge fédéral de la Cour d’appel des États-Unis), lequel se suicide quand il a quinze ans, et une mère gravement névrosée qui administrait au petit Jerry, que les attentes familiales constipaient, des lavements avec une joie mauvaise, notre junkie se rêve écrivain mais s’embourbe, non sans complaisance, dans l’humiliation de devoir fournir des répliques à une marionnette débile, quand il ne doit pas interviewer pour Playboy une vedette sadique et puérile (terrifiant portrait d’un Mickey Rourke au sommet de sa gloire). Son mariage est un naufrage, seule la naissance de sa fille le rattache quelque peu à la vie ― et pourtant il s’injecte des doses massives d’héro sous les yeux du bébé adoré. Là, il lui semble avoir touché le fond et il tente une énième désintoxication qui le conduira à Phoenix, Arizona, dans un centre communautaire ultra-sévère dont il se fera expulser ― à cause de son esprit décidément trop sarcastique.

Les sous-fifres de David Lynch me voulaient dans l'équipe, ou du moins que je participe à l'écriture du scénario, pour la deuxième saison de Twin Peaks. Naturellement, j'étais à la hauteur, comme d'habitude. Lorsque le téléphone a sonné à nouveau j'étais tellement parti que ça m'a pris un quart d'heure pour me souvenir de son emplacement. Au début de la conversation j'avais l'impression d'être dans le brouillard. Jusqu'à ce que mon agent, toujours aussi professionnel, suggère que j'inverse le combiné du téléphone. Il était utile à sa façon.

Ce même esprit anime le récit, qu’il s’applique à décrire d’absurdes réunions de travail à la Fox ("Je ne peux pas prétendre me souvenir de cette réunion. Elles sont toutes identiques. C'est comme essayer de se rappeler d'un éternuement"), le fonctionnement d’un MacDonald’s (au creux de la vague, il en est réduit à bosser dans un fast-food) ou le petit monde toxicomane de Los Angeles. Il se sortira de l’enfer, finalement, après d’épuisantes montagnes russes — se sevrer, replonger, sa lâcheté ne manque pas de ressources — et cela grâce à l’écriture de ce livre même : en rédigeant ce Minuit perpétuel, Stahl sauve sa peau, littéralement.

Avant de dire deux mots de Monsieur le Comte au pied de la lettre, la calembredaine héroïque (c'est son sous-titre) que Philippe Annocque a fait paraître le mois dernier (et qu’il nous invite à prendre pour son dernier moi), je crois bon de rappeler les Saintes Écritures, c'est-à-dire la Prière de l’Écrivain Français :

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la Terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. […] C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière absolue de voir les choses. 

Prière éternellement déçue, cela va de soi. Les sujets, ce n’est pas ça qui manque, dans le livre de mon ami Philippe comme dans la plupart des livres (et je ne parle pas des verbes et des compléments). Quant au style, le bonhomme en a plusieurs (je crois qu’il existe une fine métaphore à ce sujet impliquant des cordes et un arc). Il peut faire tenir Flaubert, justement, dans une phrase, par exemple, la première du cinquième chapitre :
 

Quelques heures plus tard, le vent soufflait sur le zoo désert.
 

Et c’est le moindre de ses tours de force. Monsieur le Comte au pied de la lettre est un texte virtuose, assurément (tout le Gradus y passe) ; cela pourrait être fastidieux si Philippe, malgré tous ses moyens, n’était pas fondamentalement inquiet. La formidable santé qu’il faut (et qu’il a) pour faire tenir tout un roman sur rien (l’identité, cette enveloppe vide) agacerait si une sourde angoisse ne courait au long de ces pages, celle-là même dont parle Gide dans son Journal :

Angoissé, je reste devant la feuille blanche, où l’on pourrait tout dire, où je n’écrirai jamais que quelque chose.
 

On ajoutera : "où je ne serai jamais que quelqu'un". Cette angoisse, Philippe fait mine de la dépasser, crânement, au volant de sa bicyclette (son héros se déplace ainsi, en effet, dès les premières pages du roman). Mais quoi qu’il fasse elle le talonne. Chacune des phrases de Monsieur le Comte au pied de la lettre peut être donc vue comme une tentative de la semer. Toutefois ni le personnage, ni l’auteur, ni son (leur) double (le fils, le père, l’esprit, mais méfions-nous des simplifications, car comme il est dit p. 87, elles ne sont pas toujours fiables, les paraboles) ne sont dupes, ces incessantes bifurcations en apparence aléatoires sont bel et bien le résultat d’une constante série de choix (sans compter qu’elles courent à l’abîme) :
 

(...) il sait très bien que le hasard n’a rien à voir dans toute cette histoire, pour la bonne raison qu’il le connaît fort bien, le hasard ; il le connaît fort bien, le hasard, pour la bonne raison que c’est lui, le hasard, lui-même qui, depuis le tout début de cette histoire n’a de cesse de retrouver sa figure, sa figure que je voudrais bien pouvoir lui dessiner, si le traitement de texte m’en donnait la possibilité, mais à laquelle il me faut bien donner une autre forme, faute d’un logiciel approprié, une forme verbale puisqu’on est au pied de la lettre, une forme nominale, plutôt, autrement dit un nom, le nom donc de l’ex-bibliothécaire défiguré, un nom propre alors, un nom pas commun, qu’il a oublié, perdu depuis longtemps, quelque part sur la couverture.
 

On rit ou on sourit souvent, pourtant, à lecture de Monsieur le Comte au pied de la lettre ; mais c’est que l’auteur a poli son ouvrage, et qu’on sait bien de quoi, hélas, l’humour est la politesse. Philippe le prouve avec brio et c'est une raison de se réjouir : le désespoir de faire des phrases (et celui d’avoir à les signer) a encore de beaux livres devant lui.