J’ai lu L’éloge dont tout le monde parle. Ça m’a pris dix minutes, debout dans un Virgin, et en effet c’est moins fatigant que de se farcir les 600 livres qui paraissent en même temps, je comprends nos journalistes. Richard Millet prétend que l’adjectif littéraire de son titre est ironique, et je suis d’accord avec lui dans la mesure où je n’ai pas vu, dans cette espèce d’article un peu long, la moindre littérature. De nombreux blogs littéraires m’ont certes habitué à ce genre de déception, mais je ne m’y ferai jamais  — je n’oublie pas non plus toutes ces émissions littéraires où il n’est jamais question de littérature, et dans lesquelles on a pu voir, à l’aise, le corps lourd (mais moins que sa prose) de Richard Millet. Deux précautions valant mieux qu’une, littérature est même le dernier mot de l’article en question. L’incantation vaut aveu d’absence. Bref, dans cette triste affaire, la littérature, c’est l’Arlésienne. Tout le monde en parle et on ne la voit pas. C’est ce qu’on appelle, par chez nous, la rentrée littéraire. L’épithète sera bientôt synonyme d’arnaque. Méfiez-vous d’un destin littéraire, si vous voulez mon avis. Je connais d’ailleurs 600 écrivains qui ne me contrediront pas.    

Un élément est essentiel à l'obtention d'un Noël réussi (si vous me passez l’oxymore) : un enfant en bas âge. Deux ans maximum. N’importe lequel fera l’affaire, à moins de jouer de malchance, il sera mignon. Les guirlandes et les boules le fascineront vraiment. Le passage de minuit le laissera indifférent, il n’aura pas trépigné et il dormira probablement. Avant cela, les adultes en présence, pièces d’origine ou détachées, auront cru à toutes ces histoires de famille par égard pour lui.

Sinon, c’est l’horreur. Dans un salon croulant sous le kitsch, le cadet a déballé sa Xbox. Au milieu des angelots, des bûches Picard et des mandarines, il tourne en rond sur une placette en éclatant des têtes à coups de fusil mitrailleur. 

Quant à la Saint-Sylvestre, seul l’espoir est requis. Cet accessoire hélas n’est pas dans l’air du temps.  

J’ai été récemment stupéfait de voir, sur le plateau d’une émission culturelle à peu près regardable, un garçon que j’ai côtoyé jadis ― nous écrivions pour le même journal. Ce beau gosse (dans un genre qui n’est pas le mien) me semblait à l'époque le parangon du type creux. Mon âge, verbeux et concerné, il signait des articles sociétaux à périr d’ennui, dans une horrible parlure poético-universitaire, qui contrastaient avantageusement, pour pas mal de filles de mon entourage, avec sa mini-vague et ses traits délicats. Et voilà qu'il sort un bouquin, qu'on lui donne un titre ronflant (il s’inscrit au bas de l’écran), et qu'on lui demande son opinion sur je ne sais quel sujet d'actualité ! Ce pignouf ! Quelles bassesses il a dû faire, quelles amitiés entretenir pour en arriver là. Il semblait du reste exulter, tout en débitant ces platitudes outrées que je lui connaissais, avec la même charmeuse conviction qu’autrefois (“mes yeux parleront pour moi”). Si je n’avais pas grimacé, il y a dix ans, en détaillant sa bibliothèque, d’un conformisme à pleurer, au cours d’une fête très pauvrement sonorisée qu’il donnait, je m’y serais peut-être laissé prendre. J’aurais bien voulu croire que la télé l’intimidait, qu’il n’était pas dans son assiette, que nous avions possiblement là un penseur de première force. Mais pour avoir lu ses papiers de péteux et soutenu sa conversation, je sais bien quel imposteur c’est : je n’aurais pas misé un sou sur sa réussite (si tant est qu’accéder au statut d’avis autorisé en soit une).
Quelle comédie.

Lécher le couvercle d’un pot de yaourt (ou devoir le décoller d’une assiette). Le gratin de courge. Les raviolis froids. La brûlure du sel après un bain de mer. Les films de Peter Greenaway et la musique de Michael Nyman. Le surimi. La nouvelle coiffure de Fadela Amara. Le sourire de Franz-Olivier Giesbert (et les mâchoires de Philippe Val (ou l’inverse)). Le liquide visqueux dans lequel baignent des feuilles de vigne à la grecque en boîte. Le teint de carotte radioactive des vieilles bourgeoises de la région PACA. L’enthousiasme de Daniel Picouly. Funny Games (Haneke). Le col en fourrure du manteau de Marc-Édouard Nabe. L’odeur des pommes pourries. Les emballages poisseux en général (j’insiste). Le phrasé d’Abd al Malik. Michaël Youn. Le théâtre de rue. La béchamel industrielle. Les improvisations de Jean-François Zygel. Gotan Project. Les commentaires de La République des livres. La poésie du cirque. La peinture au couteau. Les calembours dans les titres. L’expression “on le sait depuis X”. Les litanies d’infinitifs. Le gin. Les orangettes. Les palmitos. Les pâtes de fruit. La place que prennent Arvo Pärt et Philip Glass dans les bacs “musique contemporaine” des Virgin et des Fnac. La tête de Samy Nacéri. Les tatouages dans le cou. Les pop-up. Les sonneries personnalisées des téléphones portables. Les couvertures des Librio à 2 €. Éric Zemmour. Le comique des caméras cachées. Les vestes en cuir cintrées de Josyane Savigneau. La cuisine au Boursin. Les vernissages. Les lectures-mises-en-espace de tentatives de proposition (informelle) de matériau (d’après Dante et Heiner Müller, ou Hegel et Jean-Luc Lagarce). La salade de maïs. Les projections-débats. Les soirées électro dans les friches culturelles. La cardamome. Les gens qui disent “ceci dit” (pire, qui l’écrivent). Les calamars. Les joues de Philippe Besson. Les chansons de Phil Collins dans les dessins animés. Le superlativisme critique. La prédominance des cols en V. Les pieds paquets. Le café sucré. (etc.)

L’être humain a probablement l’occasion tous les jours, à Emmendingen et Gundelfingen aussi bien qu’à Amsterdam, de faire des considérations sur le caractère éphémère des choses de ce monde, s’il le veut, et de se satisfaire de son destin, même si pour lui l’air n’est pas sillonné de pigeons tout rôtis. Mais c’est par le détour le plus curieux que, à travers l’erreur, un artisan allemand atteignit à Amsterdam la vérité, et en prit conscience. Car lorsqu’il fut arrivé dans cette grande et riche ville commerçante pleine de maisons magnifiques, de bateaux bercés par les vagues, et d’hommes affairés, il fut immédiatement frappé par une grande et belle maison comme il n’en avait encore vue aucune pendant tout son voyage de Duttlingen à Amsterdam. Longuement, il contempla avec étonnement ce somptueux édifice, les six cheminées sur le toit, les beaux rebords et les hautes fenêtres, plus grandes que chez lui la porte de la maison de son père. Finalement, il ne put s’empêcher d’aborder un passant. “Cher ami”, lui dit-il, “ne pouvez-vous pas me dire comment s’appelle le monsieur à qui appartient cette maison merveilleuse, avec les fenêtres pleines de tulipes, de narcisses, de giroflées ?” Mais l’homme, qui probablement avait des choses plus importantes à faire, et qui par malheur entendait exactement autant à la langue allemande que le questionneur au néerlandais, c’est-à-dire rien du tout, répondit brièvement et d’un ton sec : “Kannitverstan” ; et passa son chemin. C’était un mot hollandais, ou trois, si l’on y regarde de plus près, et signifie en français : “Je ne comprends pas”. Mais notre brave étranger crut que c’était là le nom de l’homme qu’il avait voulu savoir. “Ce doit être un homme bien fortuné, ce monsieur Kannitverstan”, se dit-il en continuant son chemin. Ruelle après ruelle il arriva sur la baie qui s’appelle “Het Ey”, ou en français “l’i grec.” Là, il y avait bateau contre bateau, mât contre mât ; et au début, il ne savait pas comment, avec ses deux seuls yeux, il viendrait à bout, de voir et de contempler suffisamment toutes ces merveilles, jusqu’à ce qu’enfin un grand bateau, qui venait d’arriver des Indes Orientales et qu’on était justement en train de décharger attirât son attention. Déjà, des rangées entières de caisses et de ballots étaient entassés à terre les uns sur et à côté des autres. On en roulait encore plusieurs hors du bateau, et des tonneaux pleins de sucre et de café, pleins de riz et de poivre et, sauf respect, de crottes de souris. Mais lorsqu’il eut longtemps regardé, il demanda finalement à un individu, qui portait une caisse sur son épaule, comment s’appelait l’homme heureux à qui la mer amenait à terre toutes ces marchandises. La réponse : “Kannitverstan”. Alors, il se dit : “Héhé, je comprends ! Ce n’est pas étonnant, celui à qui la mer apporte de telles richesses a beau jeu de planter dans le monde de telles maisons, avec de telles tulipes devant les fenêtres, dans des pots dorés.” Alors, il s’en retourna et se fit en lui-même des réflexions bien tristes, comme il était un pauvre homme parmi bien des gens riches dans le monde. Mais à l’instant même où il se disait : “Si seulement je pouvais avoir aussi, un jour, la vie aussi facile que ne l’a ce monsieur Kannitverstan”, il s’engagea dans une rue latérale et aperçut un grand cortège funèbre. Quatre chevaux revêtus de noir tiraient un corbillard également recouvert de noir, lentement et tristement, comme s’ils savaient qu’ils conduisaient un mort vers son repos. Suivait un long cortège d’amis et de connaissances du défunt, deux par deux, enveloppés dans des manteaux noirs, et muets. Au loin, on entendait une petite cloche solitaire. Alors l’étranger fut saisi d’un sentiment de nostalgie, comme l’est tout être bon lorsqu’il est en présence d’un mort, et, le chapeau à la main, il resta debout avec recueillement jusqu’à ce que tout le monde fût passé. Mais il aborda le dernier homme du cortège, qui justement calculait en silence combien de profit lui rapporterait son coton si le quintal augmentait de 10 gulden, il le retint doucement par son manteau et lui demanda candidement de l’excuser : “Ce doit assurément avoir été un de vos bons amis, dit-il, pour qui sonne le glas, puisque vous l’accompagnez d’un air si triste et si méditatif.” ― “ Kannitverstan !” lui fut-il répondu. Alors, quelques grosses larmes jaillirent des yeux de notre brave gars de Duttlingen, et subitement il eut le coeur lourd, puis à nouveau léger. “Pauvre Kannitverstan, s’écria-t-il, que te reste-t-il à présent de ta richesse ? La même chose que j’obtiendrai un jour dans ma pauvreté : un vêtement de mort et un linceul, et de toutes les belles fleurs peut-être un romarin sur la poitrine froide ou une fleur des champs.” Plongé dans ces pensées, il accompagna le mort comme s’il faisait partie de la famille, jusqu’à la tombe, il vit descendre le prétendu monsieur Kannitverstan dans son lieu de repos, et fut plus ému par le discours funèbre hollandais, dont il ne comprit pas un mot, qu’il ne l’avait été par bien des discours allemands auxquels il n’avait pas fait attention. Enfin, le coeur léger, il repartit avec les autres, dévora avec appétit un morceau de Limbourg dans une auberge où l’on comprenait l’allemand, et lorsque plus tard il se sentait accablé en voyant que tant de gens dans le monde étaient tellement riches et lui si pauvre, il lui suffisait de penser à monsieur Kannitverstan à Amsterdam, à sa grande maison, son riche bateau, et à sa tombe étroite.