Peu après sept heures du matin, bleu hésitant dans la grisaille, air tiède, j’aurais dû mettre une veste plus légère mais je suis d’excellente humeur. Je me faufile comme un voleur parmi les tombes, je ne connais pas encore ce coin-là. La première plaque qui me frappe : une fratrie, les Cousin, tous morts à 97 ans : le frère dont le nom m’échappe (ce n’est pas Fernand, mais alors quoi ?) (1895-1992), Henriette (1896-1993), Honorine (1898-1995). Je suis sur une éminence et j’aperçois entre les allées, en contrebas, à bonne distance, un chat noir immobile, je pourrais m’arrêter pour le regarder mais la brièveté de la vision, prise dans la marche, fait tout son sel (comme plus tard cette stèle nue sans autre mention que Famille Sauvage). Je me retrouve soudain de plain pied avec les « Cathédrales du Silence », de petits immeubles de trois étages en coursives, très tristes et très laids, où se côtoient des urnes sous un plafond bas. Quand j’arrive les néons sont encore allumés, ils grésilleraient donc toute la nuit ? pour qui ? Ils font une basse étrange aux chants d’oiseaux. Je m’engage dans une section quelconque du rez-de-chaussée (« Cases 6103 à 6300 »), regardant surtout les portraits en médaillon. Ces traits fins et ironiques d’un sosie de Nino Ferrer ont été ceux, qui l’eût cru, de Werner Schoenberg (mort dans la quarantaine). Je ne me souviens pas de la tête de Fidèle Ziito, mais le nom m’est resté. Autre sosie, à s’y méprendre, celui de Roland Barthes, or c’est M. Léoni (qui n’a d’ailleurs pas l’air d’une tante). Beaucoup de visages flous de matrones édentées, le regard vague et suppliant, disparues dans les seventies. Je ne reste pas longtemps dans ces voies de garage et continue au hasard et au grand air. Les nuages bas mordent sur les collines en bavant un peu, comme si c’étaient des Pyrénées, un escargot progresse sur la troisième marche d’une volée. Puis, au détour d’un virage et du nom de Manu Minochet (1990-2008), deux jeunes chats tigrés lovés aux deux extrémités d’un banc et qui me regardent passer, l’air mauvais, seules leurs têtes de bad boys bougent, le second a même les yeux plissés. Au-dessus d’eux, un pin gigantesque. La grande allée des marronniers est en fleur. 

(Ce matin sept heures. Musique de Colin Roche)

J’allais simplement faire une course mais il faisait si beau soudain que le bref aller-retour prévu s’est transformé en promenade ; j’aurais pu suivre le soleil, j’ai pris l’autre sens au contraire, en s’éloignant il caressait mon profil droit ; plus rapidement que je n’aurais cru je me suis retrouvé dans les allées du cimetière, malgré son plan vaste et complexe flânant sans la moindre hésitation vers ta tombe que je n’avais pourtant vue qu’une seule fois, tout juste creusée, six semaines plus tôt, par une semblable belle journée, en compagnie d’une trentaine de personnes ; hier j’étais seul mais pas pour longtemps, deux femmes en effet s’activaient beaucoup sans faire grand-chose autour de la tombe juste à côté de la tienne, qu’elles avaient entourée d’une minuscule barrière de bois un peu ridicule (elle appelait un nain de jardin) et dont elles ratissaient la terre en bavardant, une troisième femme quelques tombes fraîches plus loin se joignant à la conversation ; elles ont répondu à mon bonjour rentré mais n'ont pas senti que j’aurais voulu qu’elles se taisent, en chemin je m’étais imaginé te dire des choses, je me suis forcé à penser en souriant c’est la vie puis j’ai regardé les bouquets de fleurs qui depuis ce jour-là n’avaient pas bougé, tous fanés, la buée perlant sous le film plastique qui englobait hermétiquement l’un d’eux, ta photo bien sûr dans son cadre, déterrant une petite plaque de marbre gris que les pluies sans doute avaient enfoncée dans la terre, grattant avec deux doigts les lettres en relief d’une inscription touchante avant de rebrousser chemin en soupirant, cinquante mètres plus loin le silence de toutes ces tombes à qui personne ne parle est aussi profond qu’on le souhaite ; je me suis assis sur un banc, le soleil bien en face au-dessus des collines elles aussi plein cadre et proches à les toucher, vertes et bleues dans leurs ombres précises, et j’ai écouté les yeux clos le vent dans les pins derrière moi, une voiture qui passait en route pour le crématorium, un robinet qu’on ouvre pour arroser des fleurs. C’était très bien. Je reviendrai. 

Cette gênante évidence, soudain, celle du souvenir, précis, intense, surgi de nulle part : j’ai été heureux, au milieu des années 80, lors de quelques après-midi dans l’Aquacity de Plan-de-Campagne — récemment frôlé par une tornade. Je le revois immense, jaune clair, très lumineux, des corps qui courent sous des jets d’eau, des émois physiques à mon insu peut-être, délicatement métaphorisés par ma propulsion extatique dans des tunnels que ma joie lubrifiait, des cris et des éclaboussements.   

Un phénomène acoustique pénible : depuis quelque temps, chaque fois que j'allume le gaz, j'entends le refrain de I will always love you de Withney Houston. 

J’ai vécu six ans dans cette pièce. Quand la porte était laissée ouverte, je voyais le piano dans la pièce d’à côté, en tournant la tête ; cette nuit, il a disparu derrière des cartons. Natsume erre dans la salle de bain vide, en larmoyant. Il a de la conjonctivite. Avant-hier, en attendant notre tour chez le véto, une vieille dame bouffonne dont l’œil disait merde à l’autre nous a parlé de sa « Chipie », qui geignait à ses pieds dans sa cage. « Elle sait dire Maman, vous savez, c’est très net », s’est-elle rengorgée avant de miauler, dans une grimace extatique, les deux phonèmes hallucinés. J’avais souri, embarrassé.  

On s'attache à tout, ce qu'on peut. Natsume ne sait pas dire papa. C’est la dernière nuit que je passe ici, en somme. Quelque chose comme la deux mille vingt-deuxième au 14 rue Estelle. J’aimais bien ce nom, il me faisait penser à Berlioz. C’était celui de son unique amour, sa Chipie à lui. Ses mémoires doivent être quelque part dans le capharnaüm de la grande pièce du fond, et aussi les trois petits livres que j'ai écrits sous cette lampe même. Je travaillerai, dans le nouveau bureau, à côté d’une fenêtre, au-dessus d'un boulevard tranquille. D’une tout autre façon, j’espère. De toute façon, d’une certaine façon. Voici déjà que le jour se lève, allez, j’emballe l’ordinateur. 

Ni noire ni verte mais si verte et si noire, la plume centrale de cette pie blessée — posée sur l’herbe qu’elle plie à peine, au bord d’une allée d’herbes folles et d’arbustes, en banlieue — un portail rouillé est au bout et la mer de l’autre côté. Un chat l’avait laissée pour morte, privée du vol elle a déjà l’air empaillé et pourtant elle palpite encore sur ta main large et dépliée, tu t’es accroupi pour la ramasser délicatement évidemment et tu t’es mis à la caresser, avec deux doigts, ça suffisait : elle attend la mort sans un cri, il est quatre heures de l’après-midi. Tu as voulu la poser sur une branche, tu n’avais pas fini de te retourner qu’elle tombait dans un bruit d’un comique étranglé, un pof sourd amorti par l’herbe mais tout de même d’un certain poids.
—Merde.
Tu t’es penché, je ne la voyais pas, j’ai deviné que tu la remettais à l’endroit.  Un vent assez fort soufflait, au soir un orage éclatait, la pluie l’aura noyée.

Le grand débarras continue. J’ai déposé hier sur le trottoir quatre sacs noirs de cinquante litres remplis jusqu’à la gueule de cassettes VHS, pour la plupart des films passés à la télé dans les années 90. Ça en fait des masses de plastique, quand tout tiendrait maintenant sur une clé USB. Quinze ans qu'elles prenaient la poussière, il était temps de s'en séparer, mais j’en ai lu les tranches, quand l’encre n’avait pas trop pâli sur l’étiquette, et en un instant je les revoyais. Lorsque je ne pouvais pas les enregistrer moi-même j’en chargeais ma mère et dans ce cas les cassettes sont, étaient, protégées par des boîtiers s’ornant d’un encadré découpé dans Télé 7 jours : Une histoire immortelle, Maman Kusters s’en va au ciel, L’impossible Monsieur Bébé. Les articles avaient jauni et sans doute les bandes pleuraient — je me souviens, dans les amorces, du tremblement des bords de l’image vidéo, légèrement verdis ou rosés.