Un homme sachant omettre

Si tu relisais un peu Balzac, comme je l’ai fait, cela t’aiderait beaucoup à y voir plus clair. C’était un homme qui n’a jamais trouvé sa méthode. Un Shakespeare bégayant, étouffé par des détails faussement convaincants. Pour un esprit parvenu à maturité, sa médiocrité, sa faiblesse, sa fausseté, sa monotonie sont stupéfiantes ; tout comme sa qualité et sa puissance, bien sûr, quand il s’abandonne à son tempérament. Sans pourtant être jamais simple ni clair. À force de ne pouvoir se résoudre à être ennuyeux, il le devint. Il ne voulait jamais renoncer à développer, et se trouva ainsi submergé sous une foule de détails disparates et incongrus. Il n’y a qu’un art ― c’est omettre ! Si je savais omettre, je ne demanderais rien d’autre. Un homme sachant omettre transformerait en Iliade le journal du matin.
 

R. L. Stevenson à son cousin Bob, chalet La Solitude, Hyères (photo ci-après), octobre 1883

 

 

J’approche du Moyen Age ; il y a presque trois ans, la trentaine fatale a sonné ; et pourtant, le grand œuvre n’est point accompli, pas même encore conçu. Mais c’est ainsi, à mesure qu’on avance, la forêt semble s’épaissir, le sentier s’étrécir, et la belle maison au sommet de la colline s’éloigner de plus en plus. Certes, nous apprenons à nous servir de nos moyens, mais c’est seulement pour apprendre du même coup que ces moyens ne peuvent s’appliquer qu’à deux ou trois pauvres lieux communs. Il y a huit ans, si j’avais pu cracher l’encre comme à présent, je me serais cru bien parti sur les traces de Shakespeare ; mais maintenant ― je constate que j’ai seulement une paire de chaussures de marche et que je n’ai pas encore commencé le voyage. Et l’art est toujours très loin là-bas, au sommet de la montagne. Mais inutile de poursuivre, car, bien sûr, c’est ton histoire autant que la mienne, et, bizarrement, ce fut celle de Shakespeare aussi, et de Beethoven, et de Phidias. C’est une bénédiction qu’en cette forêt de l’art, nous puissions poursuivre nos cloportes et nos moineaux, sans les attraper, avec la même ferveur enivrante que Sophocle lorsqu’il chassa et abattit le Mastodonte.
 


Le même à Will H. Low, peu après.

A man who knew how to omit would make an Iliad of a daily paper.