En relisant (en jubilant) Bouvard et Pécuchet (à force de voir Flaubert débouler chez les Goncourt l’œil à fleur de tête, écumant, la moustache furieuse, un goût de revenez-y m’a pris), je me disais que pour d’aucuns un livre, et partant la littérature, n’était qu’un vaste et ingénieux moyen mnémotechnique pour se rappeler le dictionnaire — confondu, tragique et sublime méprise, avec l’univers.