Un sonnet sur la rime en omphe

Place Pigalle, il entra au café où il savait trouver des gens. Il alla vers les tables du fond. Cléante lui tendit la main par-dessus un dessin commencé. Fancy secoua ses bloucles. Tancrède se raidit (...) Puis il cueillit quelques autres poignées de main dans le sens du mouvement des aiguilles d’une montre, et alla s’asseoir près de Lionel Silvande.
– Qu’est-ce que tu prends ?
– Oh ! je m’en vais tout de suite. Un lait chaud.

Vallonges regarda la salle. C’était la salle de tous les soirs. La salle de café type, impersonnelle et silencieuse. Des correspondants blonds de gazettes allemandes, des joueurs d’échecs, des poètes lyriques, de bruns maîtres d’armes italiens... et des gens vieux, avec des plis gras aux vieilles nuques, des teints blêmis par la mauvaise lumière du gaz – certainement ils avaient vieilli là.
– « Quel milieu lamentable ! pensa-t-il, moi, j’y reste cinq minutes, mais ils y usent, eux, toutes les soirées de leurs mois. »
– J’ai la flemme, dit Vallonges. Kerante a pris l’omnibus. Qu’tu fais d’beau ?
– J’fais un sonnet sur la rime en omphe aux quatrains.
– J’crains qu’tu n’aies des tendances un peu parnassiennes...
– On l’dit.
Il y eut un temps.

 – Silvande, reprit Vallonges, m’expliqueras-tu pourquoi moi, qui habite rue de Médicis, j’éprouve le besoin, lorsque je me trouve aux boulevards vers minuit, de passer par la place Pigalle pour rentrer ? C’est un rite.
Il y eut un autre temps et Vallonges ajouta :
 – Ce café est lamentable. Mais on peut aussi dire qu’il est d’une mélancolie adorable. Il est mélancolique depuis les boucles défrisées de Fancy jusqu’aux patères – il est aux trois quarts plein et il a toujours l’air d’être solitaire... si j’écris jamais un Eloge d’Obermann, je le daterai de ce café.
– Tu n’écriras jamais d’Eloge d’Obermann, dit Silvande.
Il y eut un temps. Vallonges but son lait.

(...)

– Bonsoir.
– Tu t’en vas. J’attends Mirving pour rentrer au Quartier...
– Oui – je rentre tout de suite.
– A demain soir chez le cher maître ?
– Rue d’Offémont. Oui.
– Bonsoir.

Vallonges cueillit les mêmes poignées de main dans le sens contraire au mouvement des aiguilles d’une montre. Tancrède lui dit : « Et votre article sur Ricard ? » Montcrif lui dit : « Et votre Essai sur Andrea de Nercia ? » Fancy lui dit : « Bonsoir, mon vieux ! » – Il répondit aux trois à la fois : « Merci, cela ne saurait tarder », et il se retrouva devant le mélancolique jet d’eau dépaysé de la place Pigalle. « C’est de la mélancolie », acquiesça-t-il – et, comme chaque fois qu’il en sortait, le café « où l’on trouvait des gens » lui sembla s’effondrer dans un passé poussiéreux et touchant.

Minuit dix seulement. Cette soirée était interminable.

Vallonges entra au Rat Mort.

Jean de Tinan (1874-1898), Penses-tu réussir !
ou les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897)
Chapitre Troisième : Soirée perdue et nuit d’amour à la passante