Lundi 26 janvier 2009
1
26
/01
/Jan
/2009 10:17
Flannery O'Connor (1925-1964) vécut recluse à Milledgeville (Georgie), dans une ferme nommée “Andalusia”, seule avec sa mère et ses paons. La maladie (une forme grave de lupus) abrégea un vie dédiée à Dieu et à l’écriture (Flannery voyait, dit-on, le Diable partout). Il y a un peu plus d’un an, j’ai lu d’elle coup sur coup : La Sagesse dans le sang (Wise Blood), 1952, roman ; Les Braves gens ne courent pas les rues (A Good Man Is Hard To Find), 1955, nouvelles ; Et ce sont les violents qui l'emportent (The Violent Bear It Away), 1960, roman ; Mon mal vient de plus loin (Everything That Rises Must Converge), 1965, nouvelles. Et force m’est de constater qu’assez souvent, sans prévenir, je repense, plus qu’à d’autres, à ses livres, à l’atmosphère de ses livres, à leurs paraboles noires, sèches, sarcastiques, à la puissance de leurs images, à leur humour, à leur violence, à leurs paysages menaçants, précis, grandioses ; ainsi cette œuvre serait bel et bien (je n’aurais pas cru) la découverte la plus marquante que j’aie faite ces derniers temps.
Les masques tombent : je suis une vieille fille catholique et grabataire du sud profond.
(Au rayon "littérature de malade anglophone", je garde également un souvenir très vif, et persistant, bien qu'encore plus ancien, du magnifique récit du tuberculeux Llewelyn Powys (1884-1939), Peau pour peau (Skin for skin, 1926), aussi délicat qu'O'Connor est âpre.)
Par Didier da
-
Publié dans : Littérature générale et particulière
Ecrire un commentaire - Voir les 4 commentaires
Ecrire un commentaire - Voir les 4 commentaires
Escaillasse et Pibret,
enfants de la Garonne, venus des cités roses où fleurissent l’éloquence, et la chanson langoureuse et les gestes galants, s’offensaient de voir Forcebœuf gâcher la fleur de sa jeunesse à engloutir
sans idéal des kilomètres de saucisse quand il eût pu consacrer ses loisirs à l’adoration du beau sexe et aux mille raffinements de la civilisation. Ces jolis cœurs étaient les don Juan de la
chambrée ; ils donnaient le ton à une équipe de troubadours qui retaillaient artistiquement la culotte réglementaire, ornaient de dessins choisis des cahiers de chansonnettes, écrivaient à des
dames sur des cartes fleuries et nous régalaient de mandoline. Ils eurent beau faire et beau prêcher, Forcebœuf, la main droite armée d’un saucisson et la gauche de son couteau de poche, les laissa
attraper tout seuls toutes les maladies qu’ils voulurent. Il engraissait muettement, et l’époque approchait où le portail de la caserne allait le rendre à la vie civile plus dodu, plus rose, plus
paisible et moins amoureux que jamais.
Le perroquet Morgan
était âgé d’une soixantaine d’années, ce qui correspond en gros, à l’échelle humaine, à une soixantaine d’années (...) Son oeuf était éclos à l’est du Cameroun, dans un modeste nid situé entre
Deng-Deng et Meiganga. Par son appartenance à une variété tellement minoritaire, sans doute eut-il à souffrir d’un certain ostracisme avec ses congénères issus des principaux clans de psittacidés,
qui constituaient de puissants groupes d’influence dans toute l’Afrique tropicale. Il connut néanmoins une enfance heureuse, choyé par une famille à qui tenait à cœur la perpétuation de la
sous-espèce, dans l’évitement soigneux de toute mésalliance. L’animal apprit rapidement à imiter une bonne centaine de bruits de brousse, feulements de fauve, chants de collègues, pluie et vent,
puisant sans retenue dans le répertoire de ses aînés. Il ne possédait en revanche aucune notion de bantou avant sa rencontre, sur sa vingt-cinquième année, avec une horde de chasseurs venus du
levant qui pénétrèrent un beau matin dans son coin de brousse résidentielle à la suite de quatorze gnous, et massacrèrent ceux-ci sous l’œil éveillé de l’oiseau gris, perché non loin sur une racine
aérienne de figuier. Morgan profita de l’occasion pour assimiler quelques exclamations cafres, un peu de vénerie bantoue, le cri du gnou frappé à mort.
Âgé de quarante-quatre ans, au
cours d’une réunion de famille sur les basses branches d’un bananier, il aperçut un groupe d’humains blancs vêtus de blanc, escortés d’humains noirs vêtus de pagnes. Tous semblaient fatigués
d’avoir marché longtemps. Un des blancs portait une barbe pointue ; quand il parlait, les autres obéissaient. Il désigna le couvert du bananier pour qu’on s’y reposât un peu parmi les 
Le
cousin partit aussitôt vers Paris où, près des grilles du Jardin des Plantes, l’attendait un réduit donnant sur la Seine, ce qui le changea bien de la seule rivière qu’il eût jamais connue, qui
était le quatrième affluent sur la gauche en remontant le fleuve Sanaga. On le céderait plus tard au zoo de Vienne, en échange d’un élan. Quant à Morgan, il passa quelques jours dans le noir au
fond d’un dock, sur le port du Havre, avant d’être adopté par un ornithologue de Bruges chez lequel il vécut sept ans, correctement nourri, en compagnie de femelles d’une branche assez proche de la
sienne pour qu’il en retirât quelque opportunité tout en s’initiant au flamand. Un jour, des huissiers vêtus de noir et de bleu foncé vinrent saisir les meubles du savant, confirmant une ruine déjà
sensible depuis quelques mois à la fraîcheur irrégulière des graines et des fruits. Morgan fut vendu aux enchères à la mère supérieure d’un collège religieux situé à dix kilomètres de Bruges, vers
Blankenberge. Depuis les fenêtres du bureau de la supérieure, près desquelles on avait disposé l’animal sur un perchoir avec une chaînette et un godet, il pouvait considérer la mer du Nord.
Heureusement, je n’ai pas
beaucoup de talent pour la souffrance, presque aussi peu que pour le bonheur. La souffrance exige une continuité d’âme, une persévérance dans la conscience malheureuse dont je suis vitalement
incapable. Les longs sentiments m’ennuient. Rien de moins neuf que l’éternité. À peine vécu, un sentiment est tout vécu. (p. 43)
Je m’acharne pour rien, je cours après ce douteux et chimérique exploit ― me faire comprendre ― comme un chat bondissant vers une proie inaccessible. Comme lui, je rêve qu’un seul
bond réussi justifierait mes échecs antérieurs. Joueur, et mauvais calculateur, comme lui.
Tu m’as reproché un jour d’être
bourré de scrupules comme une vieille tante anglaise. Du reste, il est possible que ce ne soit pas toi... Les scrupules sont parfois moins l’effet de la timidité que l’expression urticante d’un
besoin de rationaliser ses sentiments. Cette raison se nourrit des intransigeances du cœur, qui ne s’accommode pas d’aimer ce qu’il méprise. Toujours, il veut être à niveau et que l’autre,
aiguillonné, grimpe les marches de l’idéal sans faux-pas. Amour romantique et mythique, oui. En est-il d’autre, en dehors de l’amour-popote, de l’amour bourgeois ?
AU MOINS UN BAQUET.
MUSÉE. ―
L’ARBRE DE PORPHYRE. ―
points, et dans l’ordre même avec lequel la main les a tracés. Et si quelqu’un dessinait sans lever la main une ligne qui fût tantôt droite, tantôt circulaire, tantôt d’une autre
nature, il est possible de trouver une notion ou règle ou équation commune à tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces mêmes changements doivent nécessairement se
produire.” Mais il faut rappeler ce que quelqu’un a dit du poète : “Dans ses heures les plus hautes il n’a besoin que d’aligner, et ce qu’il a aligné devient harmonieux.”
Le petit cimetière
qui s’étend autour de l’église toujours crépie de blanc malgré sa vétusté, et qui n’a jamais été élargi, compose littéralement son terreau avec les ossements pulvérisés des générations disparues.
Il est impossible que subsiste, jusqu’à dix pieds de profondeur, un grain de poussière qui n’ait accompli sa migration à travers un organisme humain et n’ait un jour aidé à retourner la terre dont
il fait maintenant partie. Non, j’exagère ; j’oublie les quatre planches de sapin qui chaque fois sont enterrées avec les morts, et tirent leur origine des générations géantes, tout aussi vieilles,
qui ont grandi sur les vertes montagnes d’alentour ; j’oublie encore la rude et honnête toile des linceuls, qui poussa dans ces champs, y fut filée et blanchie, et qui appartient à la famille aussi
bien que ces planches de sapin, sans empêcher que la terre de notre cimetière ne soit aussi fraîche et noire qu’aucune autre. Il y pousse aussi l’herbe la plus verte, et les roses avec le jasmin y
foisonnent en une profusion et un désordre divins, tellement qu’on ne plante pas de touffes isolées sur une tombe fraîche, mais que la tombe doit être taillée dans la forêt des
fleurs
Sa curiosité le pousse quand même aussi à visiter le zoo de Berne où Émile se réjouit de voir enfin des singes, espèce qui n’a pas encore droit de séjour en Tchécoslovaquie. Mais
les singes ont l’air méchants, aigris, amers, perpétuellement vexés d’avoir raté l’humanité d’un quart de poil. Ça les obsède à l’évidence, ils ne pensent qu’à ça. Ils seraient prêts à le faire
payer. Ce n’est pas qu’Émile soit déçu de ce spectacle, mais ça ne lui remonte pas le moral.
D’après les bruits de fond, les
mouvements sonores qui parcourent l’assistance, les figures même qu’inventent les trois autres musiciens, on peut imaginer les attitudes, l’expression du leader taciturne. Occupés à la fois à
préparer l’entrée la plus sensationnelle et à profiter de cette éclipse pour faire valoir leurs talents de solistes, Elvin Jones, McCoy Tyner et Jimmy Garrison rivalisent de trouvailles et, à qui a
entendu ce morceau, il est impossible de croire que l’économie en a été préméditée, que leur étonnement ne va pas croissant. Après dix minutes, tous trois mettent insensiblement fin à cette suite
ininterrompue d’introductions et décident, on le sent bien à la manière dont McCoy ouvre son solo, de faire de la musique tout seuls. Par un revirement qui peut paraître à son tour un hommage et un
défi à Coltrane, ils ferment toutes les issues de leur discours. Celui-ci devient alors aussi clos qu’il était ouvert quelques instants auparavant. Toute l’invention qui appelait l’irruption du
soliste s’emploie à l’interdire, à surveiller les interstices par où il pourrait se glisser. A la sollicitation insistante et imaginative succède une autarcie qui n’exige d’eux pas moins
d’imagination mais plus de vigilance. Et, au milieu de ce flux musical tout entier acharné à l’exclure, Coltrane finit par entrer, par lancer une seule phrase, immense, d’une déchirante beauté, une
de ces phrases qui, plus qu’elles ne seraient définies par eux, permettraient de définir les mots d’ampleur, de plénitude, d’envol. Toute l’intuition des autres leur dicte alors de superposer à
cette phrase unique un cataclysme sonore qui, sans la couvrir, met une fin péremptoire au morceau, dans un frémissement de cymbales coupé net au moment où Coltrane s’arrête, à bout de souffle.
Ensuite, il venait avec deux compères qui, au volant d’autres voitures, se plaçaient dans les positions qu’il leur
indiquait, comme un metteur en scène, secondé par les gendarmes chargés de contenir la circulation le temps de la pose. C’était un travail délicat, consistant à reproduire sur des routes réelles,
avec des voitures réelles, les cas de figure souvent très complexes prévus par les manitous du code de la route. On s’apercevait à la dernière minute que le panneau qui donnait son sens à l’image
ou en constituait la difficulté n’était pas bien visible, qu’un des conducteurs avait laissé son clignotant allumé, fournissant un indice qui soit facilitait les choses à l’excès, soi les
compliquait en soumettant à la perplexité du candidat un détail qui n’avait pas lieu d’être (sans compter que, dans le cas des clignotants, il fallait prendre la photo dans la bonne phase du
clignotement). Homme bon et pitoyable, Monsieur Missier était cependant enclin au machiavélisme dans ce domaine, à ajouter des touches personnelles. “ S’il y a ce clignotant qui ne sert à rien,
argumentait-il, c’est un teste pour l’intelligence du candidat, son réalisme. Il doit se rendre compte lui-même que c’est un faux indice. Vous savez aussi bien que moi que souvent des gens
oublient leur clignotant alors qu’ils ont déjà tourné. Il faut s’habituer à la réalité de la route qui n’est pas toujours cohérente.” Cet homme pourtant plus idéaliste que tous ses employeurs
réunis défendait contre leur conception figée, stellaire en quelque sorte, du code de la route, une vision âpre, vériste,
boueuse, où les panneaux se voyaient mal, où les clignotants
étaient oubliés, les feux dissimulés derrière des camions. Sans doute la foi dans un ordre caché le poussait-elle à en remettre sur l’apparence de désordre que nous offre le monde sublunaire. Un
jour, pour son malheur, les gendarmes firent arrêter, le temps de prendre les clichés, un voiture au rétroviseur intérieur de laquelle était suspendu un énorme animal en peluche, tenant de
l’ourson et du castor, vêtu d’une salopette. Cet ornement attira le regard de Monsieur Missier. Il demanda au conducteur s’il ne le gênait pas, à quoi l’autre répondit qu’au début si, beaucoup,
mais qu’on s’y habituait. Emerveillé, Monsieur Missier réquisitionna la voiture, ce qui flatta beaucoup son propriétaire et, mû par un sûr instinct d’artiste, celui du cinéaste qui, sur le
terrain, sait tirer parti de circonstances imprévues, intégrer l’aléa à sa vision personnelle, il prit les photos à travers le pare-brise dégoûtant, taché de cambouis, dont l’animal achevait de
compromettre la transparence. On entrevoyait la route entre ses oreilles velues. Au développement, on jugea que la mesure était comble et Monsieur Missier fut licencié.
Souvarov
Gratitude