Le grand débarras continue. J’ai déposé hier sur le trottoir quatre sacs noirs de cinquante litres remplis jusqu’à la gueule de cassettes VHS, pour la plupart des films passés à la télé dans les années 90. Ça en fait des masses de plastique, quand tout tiendrait maintenant sur une clé USB. Quinze ans qu'elles prenaient la poussière, il était temps de s'en séparer, mais j’en ai lu les tranches, quand l’encre n’avait pas trop pâli sur l’étiquette, et en un instant je les revoyais. Lorsque je ne pouvais pas les enregistrer moi-même j’en chargeais ma mère et dans ce cas les cassettes sont, étaient, protégées par des boîtiers s’ornant d’un encadré découpé dans Télé 7 jours : Une histoire immortelle, Maman Kusters s’en va au ciel, L’impossible Monsieur Bébé. Les articles avaient jauni et sans doute les bandes pleuraient — je me souviens, dans les amorces, du tremblement des bords de l’image vidéo, légèrement verdis ou rosés. 

Lire la correspondance d’un grand homme, c’est vivre sa vie en accéléré, c’est un train fou lancé dans la nuit et l’épais brouillard des ellipses — tant de lettres manquent.

Mais ses relations vivent et meurent encore plus vite, le temps d’une note en bas de page comme rejetées sur le bas-côté, simples mécanos du destin : elles n’ont pas commencé à vivre qu’elles sont déjà mortes, à jamais dans le clair-obscur de son coup de projecteur. Les plus à plaindre de ces sans-grades sont ceux qui n’ont reçu du grand homme qu’une lettre d’insulte, si elle a résisté au vent de l’histoire c’est qu’eux-mêmes et leurs descendants l’ont conservée pieusement comme un crachat dans un mouchoir, passant coûte que coûte à la postérité par le vide-ordure... 

Ce furent de beaux voyages. Un jour, à Chartres, comme on réparait les grandes orgues, nous demandâmes la permission de passer sur la galerie du toit et d’examiner la face externe des verrières. Nous reconnûmes que la surface du verre était recouverte comme une peau des plus fines gravures ; les siècles l’avaient ouvragée millimètre par millimètre de tailles microscopiques ; ici ses rides s’incrustaient de la fine crasse qu’y déposait en s’envolant la poussière de la rue ; là des aspérités, des milliers de petits cristaux pareils à du papier de verre ; ailleurs l’usure, le poli de soie du diamant non taillé ; plus loin un bourgeonnement diapré d’efflorescences, une irisation d’infiniment petits, un semis de trous minuscules en forme de coquillages ; partout un ouvrage infini qui décomposait la surface et y déterminait les jeux de milliers de prismes pour filtrer, exalter, glorifier la lumière. Et je compris que la perfection n’est pas le fait de la main de l’homme : c’est la mystérieuse collaboration du ciel et des épreuves que son œuvre doit subir. Ce furent de beaux voyages.

 Rudyard Kipling, Souvenirs de France (1933)

Contraint de déménager par ma propriétaire qui veut récupérer pour elle ce que j’avais bêtement fini par croire, tant je m’y trouvais bien, mon appartement (or nous autres pauvres mortels ne possédons rien, j’aurais dû le savoir), j’ai déjà fait un premier pas (avant de trouver le courage d’attendre au pied d’immeubles incertains l’arrivée en scooter d’agents immobiliers prénommés Jean-Philippe ou Gilles) en effectuant cette tâche, à laquelle les déménagements sont traditionnellement propices, qui consiste à trier ses papiers dans le but avoué d’en réduire le volume.

En l’occurrence quatre tiroirs assez vastes remplis de lettres, de manuscrits et de photographies sur lesquels je ne m’étais pas penché depuis des années. Afin d’en laisser tout de même une trace, ce blog étant un autre tiroir à souvenirs, l’encombrement en moins, je fais ici l’inventaire de tout ce que j’ai finalement jeté, assez joyeusement, et qu’on a dû incinérer à l’heure qu’il est :  

— deux pochettes de photos de mon voyage d’étude à Londres, en classe de cinquième (1986), toutes marron et ternes et nulles, il avait fait un temps dégueulasse ;

— trois autres pochettes contenant les nombreux clichés flous, pris par erreur ou surexposés de mon séjour à Tokyo (2003), faits avec un appareil jetable ;

— une seule rapportée d’une semaine à la campagne avec des amis il y a dix ans, photos de vaches ou de points de vue qui avaient dû me paraître beaux mais qui ne présentent dix ans plus tard pas le moindre intérêt, c’étaient mes amis que j’aurais dû photographier au lieu de me donner un genre artiste en immortalisant des pâturages ;

— enfin des dizaines de photos en vrac affligées du même vice de forme et ne montrant pas le moindre être humain (note pour moi-même : en voyage, ne plus photographier les paysages mais les gens, pour qu’un souvenir soit parlant il lui faut une bouche et des dents) ;

— quatre nouvelles déprimantes (il y est beaucoup question de solitude et de suicide) datant de 1987, tapées au moyen d’une machine à écrire “électronique” de la marque Canon, je revois encore la petite bande grise des cristaux liquides au-dessus du clavier en plastique noir ;

— un court roman (“Naufrage”) constitué par les monologues intérieurs sans ponctuation d’une demi-douzaine de personnages lors d’une nuit de Noël (1989, c’était une centaine de feuilles perforées dans un petit classeur rouge, les trois quarts illisibles l’encre ayant trop pâli, j’avais quinze ans et ne jurais que par Cortazar) ;

— deux lettres sinon d’amour du moins très affectueuses envoyées depuis le fin fond de la Chine par un amant qui m’oublia complètement peu après à mon grand désespoir (circa 1992) ;

— un premier et unique recueil de poèmes en vers libres, daté de 1993, d’un lyrisme indigeste et écrit pour impressionner un autre garçon qui ne m’aima pas davantage sinon moins ;

— un assez long roman allégorique et très chiant manifestement écrit quant au style sous l’influence de Thomas Bernhard, que je devais découvrir alors (1997) ;

— cinq lettres de refus émanant d'éditeurs bien connus.

Cela remplissait un sac Monoprix, en le bourrant des feuilles avaient percé le plastique, comme des écailles. J’ai attendu deux jours avant de le descendre, guettant l’apparition d’un remords, d’un scrupule, mais bernique : mon passé désormais est moins lourd d’un kilo.